La calle de Pizza…

Ya me acostumbré a la sensación de ir por la calle y saber que no voy a encontrarme con ninguna cara de la primaria, la secundaria o el pre, de que nadie sepa nada de mí, como yo no sé nada de la gente, “del tipo que ha sido manicero toda su vida”, o de “la muchacha que antes vivía por el barrio, era flaquita y ahora está gordísima”, esos dos o tres personajes que Charly me va presentando cuando caminamos juntos, pero ahora voy sola, buscando una dirección, que debe estar al final de esta calle estrecha, con gente sentada en la acera, estrechísima también, y los ojos del tedio, del final del día, acorralándome al otro extremo de la calle.

Hay algunas “primeras veces” que no me gustan, hay unas cuantas, en realidad, por eso camino aprisa y me concentro en el final, en que todo pase rápido, ya vendrán las segundas y las terceras y las que siguen, y todo será conocido, cálido y familiar.

76, 74, entrecierro los ojos buscando un número. Al término de la calle diviso las paredes azules del antiguo ferrocarril, por allí desembarcaba yo cuando niña, pero en realidad ni lo recordaba, la imagen que me salta es la de mi beba y yo perdidas en una parada de guagua, hace unos meses, allí mismo, con las paredes azules de fondo, sin la más mínima idea de si estábamos cerca o lejos de los puntos que ya conocía de la ciudad. Una guagua, un camión que no llegaban y la Gio desesperándose. “Mira que cerca estaba, al menos del parque Céspedes”, pensé, esta vez tranquila, como si terminara de armar un viejo rompecabezas.

De eso se trata, vivir en otra ciudad que no es la tuya, de ir formándose el mapa en la cabeza poco a poco, encontrando y desencontrándose aquí y allá, con sigilo, bajo el sentimiento de que nada, o casi nada te pertenece

Si hubiera tenido tiempo me hubiera ido a caminar la avenida del viejo ferrocarril, que es, en realidad, la avenida del puerto, hubiera ido a ver el mar, yo sola, sin Carli o un amigo contándome su historia, para tener la mía propia. De eso se trata también, creo, vivir en otra ciudad, en mirar por la ventana del carro y querer verse a uno mismo en los lugares que mira.

Estuve casi tres horas en aquella casa, ya era de noche y Carli debía pasar a buscarme. Había agotado todas las expresiones de calor, lluvia, del transporte y la economía cuando vi la cara de Charly aparecer, sonriente, por la puerta de la casa.

Volvimos sobre la misma calle de aceras estrechas, esta vez iluminada a ratos por los focos de luz. Carli dijo que esa calle le daba nostalgia, ah sí, por qué? –pregunté. En esta calle filmamos Pizza (Pizza de jamón), no te acuerdas?, por aquí caminaba Jamonada persiguiendo a Lupe. Es cierto, fuimos al lugar donde montamos la pizzería para el corto, un boquete oscuro y triste, un nivel por debajo de la acera, es la entrada de una cuartería. Desde el boquete miré alrededor y recordé la cámara, el policía al que tuve que rogarle para que no se llevara las gafas que ya habíamos usado en una de las escenas de El ciego, la casa donde íbamos a guardar pomos de agua fría y a llamar por teléfono, la otra casa a la que tuvimos que subir a pedir, por favor, que bajaran un poquito la música, que estábamos filmando allá abajo.

Recordamos un par de cosas y salimos casi corriendo a la parte que más conozco de la ciudad, la que está después del Balcón de Velásquez, me perdí en algún momento, pero Charly sabía donde estábamos. Dimos al fin con la parada, tuvimos suerte, la guagua vino temprano,  y nos fuimos a casa, con la sensación, al menos yo, de que quizás Santiago no me es tan ajeno como a veces creo.

Anuncios

2 Respuestas a “La calle de Pizza…

  1. Chely: Cuando vaya a Santiago de nuevo vamos a salir a caminar por donde nos lleven los pies y las fuerzas. A ver que encontramos, igual como no soy nativo a allí uno siente que la gente se da cuenta de eso y entonces uno se hace como invisible o demasiado visible… no sé…
    Besos….

Los comentarios aquí.

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s