La bienvenida

Tenía muchas ganas de irme, no era lo mismo sin mis amigos, era, de hecho, doloroso… Estas fueron las palabras que leí a un grupo de habaneros desconocidos que comenzarán el próximo curso del centro Onelio, y a quienes miraba con cierto recelo, el mismo con el que miraría a alguien que se metiera en mi casa y empezara a husmear en mis cosas como si fueran suyas. En realidad, son palabras escritas al grupo nacional, a los que vienen de provincia tres veces al año y estarán seguro tan felices y tristes como yo…

La Habana, Centro Onelio Jorge Cardoso, 26 de octubre

A los nuevos:

Lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en dar la bienvenida al nuevo grupo del centro es que les tengo mucha envidia, que aunque no cambio mi grupo, ni el momento que me tocó, me encantaría regresar al minuto en que Ivonne me decía con su acento uruguayo que había entrado al Onelio, y me salvaba así de tantas cosas; me encantaría regresar al minuto en que todo estaba aún por suceder, en que todo lo bueno estaba aún por venir, solo tenía que estar y dejar que las cosas pasaran.

La primera sensación es que el tiempo se va muy rápido, muy rápido –creo que todo el mundo siente lo mismo- que hacía falta quizás un cuarto encuentro, aunque, en ese caso, seguro nos parecería que también necesitábamos un quinto, y así querríamos extender la experiencia hasta donde fuera posible para seguir encontrándonos, para recitarnos poesía, tomar ron y ver las estrellas desde una azotea, caminar en la Habana silenciosa de las 11 en busca de café, en fin, para compartir la vida, y terminar queriéndonos siempre cerca.

Pero más allá de las nostalgias, de los amigos, este curso es un puente, sobre todo si uno está empezando a escribir, -aunque igual lo es si uno ya lleva tiempo haciéndolo- un puente, un atajo que te ayuda adelantar camino, si uno quiere llegar a alguna parte.

En mi caso, y ya lo he dicho otras veces, fue como si estuviera en el agua, nadando a ciegas, y de repente alguien me tirara un anzuelo y me sacara a la luz, o como si estuviera perdida en una ciudad y alguien me mostrara el mapa y yo lo entendiera todo de un solo vistazo.

Porque es muy útil que, en la medida de lo posible, te enseñen: “mira, esto es de lo mejor que se ha escrito hasta ahora”. Es muy útil que alguien te muestre el esqueleto de un cuento, con todos sus pedacitos, que te cuente cómo se va armando una historia, y te explique todas esas cosas que uno cree intuir cuando está escribiendo, pero de las que no está ni remotamente seguro.

Desde ya, búsquense –si no lo han leído– a Madame Bovary de Flaubert, y no se preocupen si no conocen la mitad de los libros que les van a mencionar, ya les digo, tendrán la sensación de que han perdido demasiado tiempo en la vida, que alguien debió hablarles de esto antes.

Aprovechen las clases, si son olvidadizos tomen nota y no dejen que Heras les cuente el final de todas las historias.  La primera vez, traigan el mejor cuento para discutir en clases, -todo el mundo quiere probarse en buena lid- pero después lancen al ruedo el menos trabajado, del que más dudas tengan. Es una oportunidad invaluable el que tres de los mejores escritores de este país y todos sus compañeros, convertidos en “lectores ideales” –ya entenderán lo que es eso- analicen tu cuento, y te lo descuarticen y te lo mejoren… Eso sí, mucha paciencia y estoicidad mientras la historia se va deshaciendo y parece insalvable, algo bueno saldrá de ahí, si realmente valía la pena.

Cuiden a los profes, a Ivonne, -ya sabrán de su calidez- lean mucho y cuando se enfrenten a la hoja en blanco háganlo con toda la sinceridad de la que sean capaces, aunque se sientan expuestos. Dice Cioran, y eso también lo aprendí aquí, que “La fuente de inspiración de un escritor son sus vergüenzas, quien no las descubra en sí mismo o las eluda está condenado a la crítica”. Bienvenidos.

Anuncios

Una respuesta a “La bienvenida

  1. Ay Chely, me recordaste este post viejo que escribí hace tres años. Bsos desde La Habana: http://elmicrowave.wordpress.com/2010/06/19/fin-de-curso/

Los comentarios aquí.

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s